
Je retrouve dans ma mémoire le souvenir du premier cours que fit Phèdre. Il venait de donner à ses 
étudiants le sujet qui lui tenait à cœur : « Qu’est-ce que la Qualité, au niveau de la pensée et du style ? » 

L’atmosphère était explosive, la plupart des étudiants semblaient aussi exaspérés et déconcertés que 
lui. 

- Comment voulez-vous qu’on sache ce qu’est la Qualité ? s’exclamèrent-ils. C’est à vous de nous le 
dire. 

Il leur expliqua qu’il échouait encore lui-même à en fournir une définition, et que pourtant il le 
souhaitait ardemment.Il leur avait donné ce sujet dans l’espoir que l’un ou l’autre d’entre eux aurait une 
bonne réponse à lui proposer.  

Cet aveu mit le feu aux poudres. Un sursaut d’indignation secoua la salle de classe, et un collègue de 
Phèdre vint passer la tête à la porte pour voir ce que c’était que ce vacarme. 

- Rien de grave, dit-il. Nous sommes tombés sur un vrai problème, et nous avons du mal de nous 
remettre de ce choc. 

Quelques étudiants le regardèrent avec curiosité – et le bruit s’apaisa peu à peu. Il sauta sur l’occasion 
pour revenir à son thème favori : « Dégradation et décadence du Temple de la Raison. » Dégradation fort 
bien illustrée par la réaction même de ces étudiants furieux, furieux parce qu’un professeur essayait de les 
faire participer à la recherche de la vérité ! 

- J’ai passé la nuit à sécher là-dessus, dit l’un d’eux. 
- J’ai failli pleurer de colère, dit une étudiante, assise près de la fenêtre. 
- Vous auriez pu nous prévenir, dit un autre. 
- Comment aurais-je pu vous prévenir ? répondit Phèdre. Je ne savais absolument pas comment vous 

alliez réagir. 
La classe le regarda avec une première lueur de compréhension. Quel curieux bonhomme ! 
- Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, alors ? demanda enfin un étudiant. 
- Je ne sais pas. 
- Mais vous avez bien une idée ? 
Il réfléchit un moment – un long moment. 
- Je pense que la Qualité existe ; mais, dès qu’on essaie de la définir, elle s’échappe. 
Il y eut des murmures d’approbation. Il poursuivit : 
« Pourquoi ? Je ne sais pas… J’espérais que vos devoirs m’éclaireraient. Mais j’en suis toujours au 

même point. » 
 

Il écrivit également au tableau : « La Qualité ne peut être définie – mais vous savez ce qu’elle est. » 
Le chahut, de nouveau, fit rage. Le cours prenait des allures de réunion politique et contradictoire. 

- Oui, oui, vous le savez, cria-t-il plus fort qu’eux. 
Il avait choisi deux dissertations parmi celles qui lui avaient été remises. La première était décousue 

et confuse, bourrée d’idées intéressantes qui n’aboutissaient à rien. L’autre était une petite merveille, et 
son auteur était lui-même satisfait de s’en être aussi bien tiré. Phèdre donna lecture de l’une et de l’autre, 
et demanda qui préférait la première. Deux mains seulement se levèrent. Qui préférait la seconde ? Il y eut 
vingt-huit suffrages. 

- Ce qui a déterminé la majorité d’entre vous à choisir la seconde dissertation, dit-il, c’est ce que 
j’appelle la Qualité. Vous savez donc ce que c’est. 

Il y eut dans la salle un long silence. 
Sur le plan intellectuel, le procédé était scandaleux, et il le savait.Il avait cessé d’enseigner pour se 

mettre à endoctriner. Il avait créé une entité imaginaire, il l’avait caractérisé comme indéfinissable, il avait 
affirmé à ses étudiants, malgré leurs protestations, qu’ils la connaissaient, et il leur avait prouvé à l’aide 
d’une technique mieux faite pour semer le trouble dans les esprits que pour les éclairer. S’il avait pu s’en 
sortir aussi facilement, c’est que la réfutation logique demandait plus d’habileté que n’en avaient ses 
auditeurs. 
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