Je retrouve dans ma mémoire le souvenir du premier cours que fit Phedre. Il venait de donner a ses
¢tudiants le sujet qui lui tenait a cceur : « Qu’est-ce que la Qualité, au niveau de la pensée et du style ? »

L’atmosphere était explosive, la plupart des étudiants semblaient aussi exaspérés et déconcertés que
lui.

- Comment voulez-vous qu’on sache ce qu’est la Qualité ? s’exclamérent-ils. C’est a vous de nous le
dire.

Il leur expliqua qu’il échouait encore lui-méme a en fournir une définition, et que pourtant il le
souhaitait ardemment.Il leur avait donné ce sujet dans I’espoir que I’un ou I’autre d’entre eux aurait une
bonne réponse a lui proposer.

Cet aveu mit le feu aux poudres. Un sursaut d’indignation secoua la salle de classe, et un collégue de
Phedre vint passer la téte a la porte pour voir ce que c’était que ce vacarme.

- Rien de grave, dit-il. Nous sommes tombés sur un vrai probléme, et nous avons du mal de nous
remettre de ce choc.

Quelques étudiants le regardérent avec curiosité — et le bruit s’apaisa peu a peu. Il sauta sur ’occasion
pour revenir a son théme favori : « Dégradation et décadence du Temple de la Raison. » Dégradation fort
bien illustrée par la réaction méme de ces étudiants furieux, furieux parce qu’un professeur essayait de les
faire participer a la recherche de la vérité !

- J’ai passé la nuit a sécher la-dessus, dit 'un d’eux.

- J’ai failli pleurer de colére, dit une étudiante, assise pres de la fenétre.

- Vous auriez pu nous prévenir, dit un autre.

- Comment aurais-je pu vous prévenir ? répondit Phédre. Je ne savais absolument pas comment vous
alliez réagir.

La classe le regarda avec une premicre lueur de compréhension. Quel curieux bonhomme !

- Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, alors ? demanda enfin un étudiant.

- Je ne sais pas.

- Mais vous avez bien une idée ?

Il réfléchit un moment — un long moment.

- Je pense que la Qualité existe ; mais, dés qu’on essaie de la définir, elle s’échappe.

Il y eut des murmures d’approbation. Il poursuivit :

« Pourquoi ? Je ne sais pas... J’espérais que vos devoirs m’éclaireraient. Mais j’en suis toujours au
méme point. »

Il écrivit également au tableau : « La Qualité ne peut étre définie — mais vous savez ce qu ’elle est. »
Le chahut, de nouveau, fit rage. Le cours prenait des allures de réunion politique et contradictoire.

- Oui, oui, vous le savez, cria-t-il plus fort qu’eux.

Il avait choisi deux dissertations parmi celles qui lui avaient été remises. La premicre était décousue
et confuse, bourrée d’idées intéressantes qui n’aboutissaient a rien. L’autre était une petite merveille, et
son auteur était lui-méme satisfait de s’en étre aussi bien tiré. Phédre donna lecture de I’une et de I’autre,
et demanda qui préférait la premiére. Deux mains seulement se levérent. Qui préférait la seconde ? Il y eut
vingt-huit suffrages.

- Ce qui a déterminé la majorité d’entre vous a choisir la seconde dissertation, dit-il, c’est ce que
j’appelle la Qualité. Vous savez donc ce que c’est.

Il y eut dans la salle un long silence.

Sur le plan intellectuel, le procédé était scandaleux, et il le savait.Il avait cessé d’enseigner pour se
mettre a endoctriner. Il avait créé une entité imaginaire, il I’avait caractéris¢ comme indéfinissable, il avait
affirmé a ses étudiants, malgré leurs protestations, qu’ils la connaissaient, et il leur avait prouvé a 1’aide
d’une technique mieux faite pour semer le trouble dans les esprits que pour les éclairer. S’il avait pu s’en
sortir aussi facilement, c¢’est que la réfutation logique demandait plus d’habileté que n’en avaient ses
auditeurs.
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